Anfangs waren es noch einzelne Punkte gewesen, dann plotz-
lich hunderte, tausende. Sie bewegten sich rauf und runter,
hin und her, stiirmisch, kraftbeladen. Die Menschen, die ste-
hengeblieben waren, folgten mit ihren Blicken den wellenfor-
migen Bewegungen, den S-Linien und Ellipsen. In manchen
Augenblicken sahen die dunklen Formen wie ovale Flugob-
jekte aus, dann dnderten sie sich wieder, teilten sich oder ris-
sen auseinander. Eine blonde Frau, die gebannt in den Him-
mel schaute, stiefd riickwirts gehend gegen einen Baum,
machte einen Schritt zur Seite. «Was ist das?» fragte sie. Nie-
mand antwortete. Der Passant, der eine Weile neben ihr ge-
standen hatte, war lingst weitergegangen, ein anderer beob-
achtete mit offenem Mund die Breitband-Formationen.

«Stare», sagte ich, «die sind tiberall hier in der Stadt. Passen
Sie auf, dalR Sie nicht in den Hundedreck treten.» Die Frau
schaute kurz zu Boden, nickte, als wollte sie sich bedanken,
und setzte ihren Weg fort. Ich blickte ihr nach, bis sie hinter
einem geparkten Lieferwagen die StralRe iiberquerte, dann oft-
nete ich die Autotiir, warf die Einkaufstasche auf den Beifah-
rersitz und fuhr los.

Der Berufsverkehr hatte eingesetzt, vor dem Bahnhof Ter-
mini stauten sich die Autos. Die Mopedfahrer zwingten sich
in jede noch so kleine Liicke. Der Fahrer vor mir liel§ die Fen-
sterscheibe runter und schimpfte auf einen Jugendlichen, weil
er beim Uberholen den linken AuRenspiegel gestreift hatte.

Noch immer waren die Stare zu sehen, kleinere Verbidnde,
die im Flug ein V formierten; hie und da scherte ein Vogel aus,
um sich weiter hinten wieder einzuordnen.



Ich iiberlegte, an der nichsten Kreuzung abzubiegen und
einen Umweg zu fahren, doch um diese Zeit wiirde der Verkehr
auch in den SeitenstraRen stocken.

Aus meiner Einkaufstasche roch es nach Brot. Ich wickelte
es aus dem Papier, brach ein Stiick Pecorino ab, den ich aus der
Klarsichtfolie geschilt hatte. Der Kise broselte auf die Hose,
das Papier rutschte unter die Pedale. Ich versuchte es aufzuhe-
ben. Die Autos und Mopeds setzten sich wieder in Bewegung,
hinter mir wurde gehupt.

Zwischen meinen Beinen vibrierte das Handy. Als ich die
Stimme meiner Vorgesetzten erkannte, bedauerte ich, den An-
ruf entgegengenommen zu haben. «Es ist mein freier Tag,
sagte ich, aber es niitzte nichts.

Die Stare flogen jetzt ein Doppel-V; ich entdeckte sie noch
einmal {iber der Kirche Santa Maria della Vittoria. Beinahe
hitte ich die ndchste Ampel tibersehen.

«Ich verstehe nicht, warum die iberhaupt noch hier sind. Es
ist doch Sommer.» Die Luft im Umkleideraum war stickig.

«Wer?» fragte Marta, wihrend sie in ihre Sandalen
schliipfte.

«Na, die Vogel.»

Sie war miide, mul3te sich am Metallschrank abstiitzen, um
nicht das Gleichgewicht zu verlieren. «Du mit deinen Vo-
geln.»

«Friiher haben sie sich um diese Zeit in Riga oder Moskau
aufgehalten — »

«Ich weil3, Mira.» Sie drehte mir den Riicken zu, stopfte die
Schiirze in den vollen Wischekorb. «Lucchi atmet schwer.
Wenn du bitte nach ihm schauen konntest. Carelli muf3 noch
gewaschen werden. Mach’s gut. Bis morgen.»

Ich wechselte die Schiirze, weil ein Knopf abgegangen war,
dann trat ich den Dienst an. Hinter der Tiir wartete bereits



Mancini und wollte eine Zigarette. Die Tagesration von fiinf
Stiick hatte er bis zum Mittagessen aufgebraucht, am Nach-
mittag verfolgte er die Besucher, schntiffelte an ihren Kleidern,
um herauszufinden, ob sich das Betteln lohnte. Er lief im Py-
jama hinter mir her.

«Und, wie viele Stare waren es heute?»

«Eintausendneunhundertdreiundsechzig», sagte er.

Ich schlofR die kleine Kiiche auf, in der das Personal zu es-
sen pflegte, und nahm eine angebrochene Packung MS aus
dem Schrank. Mancini zupfte mehrmals mit dem Zeigefinger-
und Daumennagel an einem Filter, bis er die Zigarette zu fas-
sen kriegte.

«Nur eine?» Er ldchelte mich an, verneigte sich.

«Okay, zwei, obwohl Sie sich verzidhlt haben.»

Er steckte sich die eine Zigarette links, die andere rechts
hinters Ohr.

«Es waren eintausendneunhundertvierundneunzig. Sie ha-
ben die kleinen {ibersehen, die im Huckepackflug auf den gro-
Reren mitgeflogen sind.»

«Das gibt’s nicht», lachte er.

«Doch, das gibt’s. Und jetzt raus.»

Er verneigte sich wieder, dieses Mal nach allen Seiten, dann
verliel? er im Riickwirtsgang die Kiiche.

Ich sah auf die Stral3e hinaus; auf der Bank vor dem Eingang
sallen drei Minner aus meiner Abteilung und blickten den
Autos hinterher. Manchmal fragte ich mich, ob sie ihnen be-
wullt nachschauten oder ob sie einfach die Kopfe hin und her
bewegten, um anzudeuten, sie seien beschiftigt. Miteinander
zu sprechen war ihnen nicht méglich.

«Wozu soll ich mit den anderen reden», hatte Mancini ein-
mal gesagt, «erzdhl’ ich ihnen meine Geschichte, fiihlen sie
sich an ihre eigene erinnert, und die ist schlimmer.»

Ich schloRR das Fenster, setzte Teewasser auf. Die Verrich-



tungen blieben immer die gleichen, in letzter Zeit konnte ich
mich oft nicht mehr daran erinnern, wann und wie ich die Ar-
beiten erledigt hatte. Ich bewegte meine Hinde so mechanisch
wie die drei Mdnner auf der Stral3e ihre Kopfe. Nachdem ich
die Tabletten aus der Verpackung herausgebrochen und in den
Medikamentenschiebern verteilt hatte, zdhlte ich sie alle noch
einmal durch.

Mancini steckte den Kopf zur Tiir herein.

«Was ist, Mancini — alle schon geraucht?»

«Sie hatten recht, es waren eintausendneunhundertvierund-
neunzig.» Er grinste und hielt den Daumen in die Hohe.

«Sie kriegen keine mehr.»

Er zuckte mit den Achseln. «Dann nicht.» Bevor er den Kopf
wieder aus der Tiir zog, fragte er mich, ob ich verheiratet sei.

«Das wissen Sie doch. Seit vier Jahren.»

«Oh», sagte er, «das tut mir aber leid.»

Ich schaute nach Lucchi. Er safd neben der angelehnten Bal-
kontiir, das Hemd bis zum Nabel offen.

«Es zieht», sagte ich und schlo3 das Badezimmerfenster.

«Ach wo.»

«Sehen Sie sich den Lampenschirm an. Der bewegt sich
doch, oder?»

«Na und?» Lucchi sah zur Seite. «Dann bewegt er sich
eben.»

Ich konnte keine abnorme Atmung bei ihm feststellen. Als
ich ihn fragte, ob er genug Luft kriege, meinte er, den Blick auf
das Badezimmerfenster gerichtet: «Jetzt nicht mehr.»

«Brauchen Sie noch etwas?» Ich stellte den Tee auf den
Nachttisch.

«Ich habe Sie nicht gerufen.»

Als ich mich zur Tiir wandte, horte ich Schritte hinter mir;
sie hatten nichts Schlurfendes oder Schleppendes an sich. Es
waren StralRenschuhe, ich erkannte sie am Klang der hohlen



Absitze. Lucchi, erinnerte ich mich, trug Pantoffeln mit Gum-
misohle; das Oberteil war mit einem senffarbenen Kordstoff
iberzogen.

«Guten Abend.»

Ich drehte den Kopf, wollte mit der Hand nach der Tirklinke
fassen, griff aber ins Leere. Auf mich kam ein grol3gewachse-
ner, weilRhaariger Mann zu, den ich auf Mitte vierzig schitzte.
Er habe, sagte er mit Blick auf meine Hand, die nun auf der
Klinke lag, auf dem Balkon eine Zigarette geraucht, obwohl
dies nicht erlaubt sei. War es die Art, wie er mich musterte,
oder waren es seine asymmetrischen Koteletten, die mir sofort
auffielen — ich reagierte nicht. Als ich ihm nicht die Hand gab,
legte er, ohne zu zogern, seine Hand auf meine.

«Angenehmpy, sagte er, «Rino», als hitte es sich um eine Be-
grilung gehandelt. Er folgte mir auf den Gang hinaus, blieb
vor Lucchis Tiir stehen.

«Mein Onkel ist ziemlich unfreundlich», sagte er.

«Seine Sache.»

Ich ging zur nichsten Tiir.

«Und wie heilRen Sie?» rief er mir nach.

Ich hob die Augenbrauen und verschwand in dem Zimmer.

Die Nacht verlief ohne groRe Zwischenfille; Carelli verlangte
nach Valiumtropfen, Rossi tibergab sich wenige Meter vor der
Toilette, und eine Frau aus dem oberen Stockwerk hatte sich
gegen Mitternacht in der Tir geirrt und war in die Mdnnerab-
teilung gekommen, wo ich sie daran hinderte, sich in Manci-
nis Bett zu legen. Sie glaubte, sie sei in ihrem Haus in der Via
Nomentana. Ich konnte sie nur mit Gewalt aus dem Zimmer
dringen. Was ich hier zu suchen habe, fragte sie mich, als ich
Mancinis Tir hinter uns zuzog. Sie zwickte mich in den Arm
und drohte mir mit der Polizei. Ich hitte in ihrem Haus nichts
verloren. «Raus», sagte sie, «raus, raus, raus.» In ihrer Wut
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stemmte sie sich gegen mich, so dal? ich mich mit einem FulR
am Tiirpfosten abstiitzen mul3te. Sie war schwer; der helle, of-
fene Bademantel und die langen Haare verliehen ihr ein rie-
senhaftes Aussehen. Auf einem ihrer Hausschuhe bemerkte
ich mehrere Reiskorner.

«Was machen Sie», schrie sie, lieR sich dann aber doch in
den oberen Stock begleiten. Die Kraft, mit der sie sich eben
noch gegen mich gewehrt hatte, schien sie nun in ihre gefalte-
ten Hinde zu legen. Die Fingerspitzen waren stark gerotet, die
Knochel traten weilR hervor.

«Sie miissen sie anbinden, wenn Sie allein sind», sagte ich

zu meiner Kollegin.
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